據說，有的人使用電吹管，是為了演奏高音薩克斯音色，尤其是為了演奏肯尼基的曲子。

KennyG，這位流行音樂史上最暢銷的演奏曲藝人，同時也是當代最暢銷的流行音樂樂手。

至少在中國，那首《Going Home 回傢》已經做到了傢喻戶曉，從上個世紀的1989年發行，歷經三十載光陰，已經成為了流行薩克斯風領域的代表作品。

我用Aerophone AE-10 最新固件3.10版本中的128號音色，Soprano K Sax演奏了這首曲子，作為音色測試。

回傢Going Home-AE10 128號音色.mp35:03

來自安頤爸爸電吹管

除了早期的習作之外，我認為奈莉·薩克斯的作品可以稱為逃亡之歌或逃亡之歌的變體。其逃亡之歌始於《在死亡的寓所》（1947年）：“是誰設計了妳們且壹石壹石地砌築/這為煙中之逃亡者鋪設的道路”；在她去世後出版的最後的詩《裂開吧，夜》（1971年）中還回響著她的逃亡記憶：“現在妳已經讓妳的逃亡行李過去了”。

奈莉・薩克斯（Nelly Sachs，1891—1970）德國猶太裔詩人、劇作傢。1891年出生於德國柏林，1940年為躲避納粹黨在德國對猶太人的迫害而流亡瑞典。1966年因其“傑出的抒情與戲劇作品，以觸動人心的力量詮釋了猶太人的命運”獲諾貝爾文學獎。1970年5月12日逝世於瑞典斯德哥爾摩，享年七十九歲。圖為奈莉·薩克斯，拍攝於1910年。

薩克斯確實經歷了壹次逃亡，但她還算幸運，尤其是和那些未能逃脫死亡的逃亡者相比而言。這也許是因為她得到了瑞典作傢拉格洛芙等人的熱情救助。“1940年春天，經過幾個月的千辛萬苦，我們到達了斯德哥爾摩。”這是她1966年獲諾貝爾文學獎時在答謝詞中對逃亡經歷的概述，時間是不確切的“幾個月”，狀況是“千辛萬苦”，“我們”指的是她和她母親，她的父親已於1930年去世。在我看來，“幾個月的千辛萬苦”可以視為逃亡之歌的總註釋。

《蝴蝶的重量：奈莉·薩克斯詩選》，[德]奈莉·薩克斯著，陳黎 張芬齡譯，雅眾文化·中信出版集團 2022年5月

剋服恐懼後的書寫

關於薩克斯的逃亡之歌，首先值得註意的是牠們的創作時間問題。她逃亡的時間是“二戰”初期，而她的逃亡之歌最初出版於1947年，“二戰”已經結束兩年。也就是說，從她逃亡到她書寫逃亡間隔了七年之久，這是足夠遺忘很多往事，尤其是過往細節的時間。但是從薩克斯的逃亡之歌來看，壹切都是鮮活的，遺忘根本無處容身。

問題並非為何隔了這麽久還記得這麽清楚，而在於薩克斯是如何突破沈默的。1933年4月，納粹政府宣布禁止猶太人經商，導致全國性的排猶運動。薩克斯因“巨大的恐懼”進入詩歌創作的休止期。就此而言，逃亡之歌的誕生意味著她剋服了“巨大的恐懼”，從而促成了其詩歌創作的再次發生。其中壹個關鍵人物是和她壹起逃亡的母親。“在照料母親的這段歲月里，大屠殺的受害者無時不縈繞於她們兩人的談話、記憶、夢境和夢魘中。”（赫利·容語）記憶、夢境、夢魘都屬於個人經驗，但也可以成為談話的內容。在某種意義上，談話就是讓發生過的再次發生，從現實中發生變成在語言中發生。和母親的談話無疑是逃亡之歌的激發因素之壹，薩克斯應該是由此完成了從談出來到寫出來的轉變。

“迫害者與被迫害者”

在我看來，薩克斯逃亡之歌的代表作是《被迫害者不會成為迫害者》，出自其詩集《星群的晦暗》（1949年）。該詩提煉出腳步聲這種極其尋常卻驚心動魄的聲音，堪稱薩克斯逃亡之歌的核心意象。在這首詩里，牠可能是逃亡者的腳步聲，也可能是追殺者的腳步聲，可能是被迫害者的腳步聲，也可能是迫害者的腳步聲。生與死就取決於這兩種腳步聲的較量，看誰更快壹步：

腳步聲——

劊子手與受害者，

迫害者與被迫害者，

獵人與獵物的古老遊戲——

正如詩中寫到的，普遍的事實是，“劊子手的腳步蓋過無辜者的腳步”，“逃亡消滅於逃亡者的血中”。與薩克斯相比，這些人都是不幸的逃亡者。而這首詩就是幸運的逃亡者為不幸的逃亡者所寫的挽歌。事實上，薩克斯的逃亡之歌更多地是這種未能逃脫死亡之歌，就此而言，死亡之歌是逃亡之歌的變體。其中，《已被天國的慰藉之手輕擁入懷》《戈侖死神》寫得尤其令人震驚。

十年之後，薩克斯出版了詩集《逃亡與蛻變》（1959年），仍然致力於逃亡主題的書寫：“噢，黑暗/廣築妳的使館/為得壹瞬間：/在逃亡中休息。”在這里，詩人祈禱黑暗成為逃亡者的使館，讓他們在逃亡途中獲得暫時休息。這個逃亡者在二十年後寫下這樣充滿善意的句子，由此不難體會她在談到逃亡經歷時說的那句“幾個月的千辛萬苦”。事實上，這部詩集中的代表作便是《逃亡》，她在獲諾貝爾文學獎的現場讀了這首詩：“逃亡，/何其盛大的接待/正進行著——”頒獎現場成了另壹次“何其盛大的接待”。

1966年，奈莉·薩克斯獲得諾獎。

抒情強化了逃亡經驗

薩克斯顯然是壹位抒情詩人，抒情強化了她的逃亡經驗與創傷主題。對她來說，寫詩非常接近唱歌。她的詩堪稱可歌可泣。其顯著標誌是感嘆詞“噢”的頻繁使用。如在《噢，煙囪》中，每壹節都用了“噢”這個感嘆詞，這種感嘆的聲音具有異乎尋常的力量，可以更深地楔入詩人感嘆的事物。詩中感嘆的對象包括“煙囪”“死亡的寓所”“妳們這些手指”，“以及如煙般飄散於空中的以色列的肉體”，把“噢”字感嘆的對象串聯起來，幾乎就是壹部猶太人被迫害的血淚史：“煙囪”是焚屍爐的壹部分，“死亡的寓所”是其喻體，二者從虛實兩個層麵指向迫害物，“妳們這些手指”對應著焚屍爐的建造，屬於迫害者，“如煙般飄散於空中的以色列的肉體”則是被迫害者，或逃亡未遂者。

薩克斯逃亡之歌抒情性的另壹個關鍵詞是“合唱”。《在死亡的寓所》這本詩集中有多首以“合唱”為名的詩：《獲救者的合唱》《影子的合唱》《石頭的合唱》《雲朵的合唱》《安慰者的合唱》《未降生者的合唱》。這些作品中所用的代詞都是“我們”，具有集體抒情的鮮明特色。也就是說，這些作品並非抒發薩克斯的個人之情，而是所有逃亡者與被迫害者的民族感情。由於薩克斯是其中的壹員，這就意味著此類作品並非代言，而是“個我”與“群我”的合壹，因此這些詩被稱為“合唱”。在這些“合唱”中，給我印象最深的是《獲救者的合唱》，薩克斯本人就是這樣壹個獲救者。值得註意的是這首詩的請求語氣：

我們，獲救者，

請求妳：

向我們展現妳的太陽，但請慢慢地。

壹步壹步引導我們在群星之間前進。

教我們重新學習生活時，務請溫柔。

以免鳥兒的歌聲，

或汲滿井水的木桶，

會讓我們愈合不良的苦痛再度崩裂……

這里展示的是獲救者真實的內心世界，壹方麵他們是幸運的獲救者，另壹方麵他們是脆弱的幸存者，幾乎需要完成壹次復活，“重新學習生活”。這首詩的意義在於，牠向讀者揭示了獲救者不為人知且難以治愈的內心創傷。從這個意義上來說，此時獲救的僅僅是肉體，還需要修復肉體中被死亡驚嚇的靈魂，徹底驅除獲救者內心持存的死亡恐懼和死亡陰影，“恐懼的蠕蟲仍然以我們為食”，“環繞頸際的繩索仍然擺蕩/於我們眼前藍色的空中”，這就註定了獲救是壹個漫長的過程，牠伴隨著靈魂的緩慢恢復以及靈與肉的重新合壹。

奈莉·薩克斯。

麵向過去的祈禱

請求語氣並非隻出現在薩克斯這首詩中，而是有壹定的普遍性。請求語氣實質上是壹種人性的善，出於對時代之惡的糾正。尤其是考慮到薩克斯的逃亡經歷與逃亡書寫的漫長間隔，更能體會薩克斯對既往現實的主觀轉化。她有壹組詩《為死去的新郎的祈禱詞》，可以說，為死者祈禱是薩克斯詩歌的主要特色。祈禱壹般是麵向未來的，而薩克斯的祈禱是麵向過去的，在對逝者的書寫中，薩克斯融入了強烈的情感意誌，從而把牠們寫成了贊美詩。《為死去的新郎的祈禱詞》這組詩如同《聖經·雅歌》的姊妹篇：

妳的眼睛，噢我的愛人，

是雌鹿的眼睛，

有著長彩虹般的瞳孔……

噢，已然熄滅的壹雙眼睛啊，

妳的靈視已墜回

主金色的夢中，

其中我們所知唯夢。

這是組詩的最後壹首《妳的眼睛，噢我的愛人》。薩克斯深愛的這個男子1943年死於集中營，身在瑞典的薩克斯得知這個消息後產生了重新創作的動力，在詩中，她稱他“死去的新郎”。可以說這位“死去的新郎”是眾多受害者之壹，但在薩克斯心中，他的地位非同尋常，據說薩克斯為他終身未婚。

薩克斯的詩歌集中書寫逃亡創傷與種族迫害，風格以抒情為主，集中促成了表達的深入，抒情強化了詩歌的感染力，同時也使其寫作相對狹隘單調，尤其是和她的好友保羅·策蘭相比更是如此。同為猶太詩人，策蘭有《死亡賦格》，而薩克斯的詩中似乎缺少這種經典作品。壹個善意的解釋是，策蘭的父母慘死於集中營，而薩克斯的父母得以善終，策蘭的個人創傷顯然更沈痛。但這隻是外在的解釋，因為寫作除了現實經驗以外更需要借助詩歌技藝。從詩歌的整體成就和影響而言，策蘭明顯超過薩克斯，而諾貝爾文學獎授予薩克斯，而不是策蘭，很可能與薩克斯逃亡到瑞典有關，至少近水樓臺有助於她獲得這份意外的榮耀。

作者/程壹身

編輯/張進

校對/趙琳